Dans les premiers mois de 1905, à Bucarest en Roumanie...
on nous a dit qu'en Angleterre et en France...
on pouvait acheter des machines pour faire des images animées.
On ne pouvait pas y croire. Nous étions sidérés.
Mais on a bien été forcés d'y croire quand on a vu...
de nos propres yeux, une de ces images animées.
Dans ces images, les gens ont l'air de pantins
Ils ont des mouvements saccadés comme des pantins.
Malgré tout nous avons été complètement fascinés.
Mon frère Yannakis était dans tous ses états.
Rien ne pouvait le calmer. Il lui fallait cette machine...
et la rapporter à Monastir.
Il la voyait en rêve. Il délirait.
Et tandis que je rentrais à la maison...
il s'est embarqué pour Londres...
pour acheter une caméra "Vioscope 300"...
de la firme Charles Urban.
Contrôle de frontière tripartite.
Déclarez votre destination !
Destination: Allemagne.
Y a-t-il quelqu'un à bord ?
Personne.
La première chose que Dieu a créée, c'est le voyage.
L'autre jour, après ton coup de fil...
j'ai cherché ton type. Et je l'ai trouvé.
On va boire un café Ou on y va directement ?
- Tu me connais. - Je te connais.
Tu cherches quoi ?
Des traces de la guerre ? Tu n'en trouveras pas.
La guerre est si proche qu'elle est très loin.
Ça fait combien de temps que tu es à Belgrade, Niko ?
Qu'est-ce qui t'attire ? La guerre ? Le danger ?
Besoin d'action ? Ce qui m'attire ? Je ne sais pas.
Question sans réponse.
Trois ans. Et je pense y rester.
Mais d'abord, je veux voir la fin de cette guerre.
- Où allons-nous ? - Tu verras.
Tu cherches le responsable de la cinémathèque, non ?
Tu vas le voir. Il tient le coup malgré son âge.
Tout le monde m'a dit d'aller le voir.
C'est une mémoire vivante du cinéma.
Tout le monde m'a dit d'aller le voir.
Bonjour. Nous voulons voir Mr. Vovisitsa.
Bonjour ! Comment allez-vous ?
C'est là que je passe tout mon temps.
Je fais un inventaire des films tournés entre 1950 et 1955...
quand la Yougoslavie s'appelait encore Yougoslavie.
Je sais ce que vous cherchez.
Les trois boîtes de négatifs. Je les avais...
C'est lui qui les avait...
Après la mort de Yannakis Donc, elles existent vraiment !
Je ne les ai pas rêvées...
J'étais jeune, enthousiaste.
Un soir il a apporté ces 3 bobines
Il était ému, il avait l'air d'y tenir énormément.
Pendant 20 ans nous avons tenté de les développer... En vain.
Rien ne sortait.
Impossible de trouver la formule chimique...
Il y a quelques années, un collègue de Sarajevo...
Il ne les a plus...
...nous les a demandées: il était spécialiste de la période
Mais la guerre a éclaté et nous avons perdu contact...
Il faudra attendre la fin de la guerre pour les récupérer.
Vous avez trouvé un hôtel ? Je peux vous aider...
Hospitalité balkanique oblige.
Je m'en suis occupé.
- Alors, au revoir. - Au revoir.
Sarajevo...
Allons boire un coup pour oublier.
Après tout, tu n'y peux rien.
Ici, la première chose à apprendre...
c'est à changer son argent.
Quel est le problème ?
Décider qui est arrivé le premier dans les Balkans...
les Serbes ou les Albanais. Et, de toute façon...
c'est la faute à Hegel, qui a influencé Marx.
Il a dû se passer quelque chose sur le front de Bosnie.
Normalement, il faudrait que j'y aille aussi.
Mais comment te laisser ? Est-ce que je peux ?
Buvons plutôt...
Aux années de Paris A Françoise, à Helga...
à Michèle à Monique, à Antigone...
A nos espoirs déçus...
Au monde qui n'a pas changé...
malgré tous nos rêves...
A Kazouko...
A Kostas...
A tous ceux qui ont choisi de partir tôt...
Comment faites-vous, vous les journalistes, pour traverser...
jusqu'aux zones de combat ? Ce n'est pas très dangereux ?
Réponse facile, obligée...
Moi, mon métier, c'est le danger.
En réalité, la plupart des correspondants étrangers...
quand on leur demande de la copie, ou un reportage...
ils se contentent d'aller faire un tour dans les cantonnements
...des environs de Belgrade et de mettre la guerre en scène
...au prix de quelques dollars.
Il n'y en a pas beaucoup qui vont là où on se bat.
Buvons à la mer...
à la mer inépuisable... le commencement et la fin.
A Charlie Mingus... A Tsitsanis, a Cavafy...
a Che Guevara a Mai 68...
A Santorin !
A Murnau... A Dreyer... A Orson Welles...
A tes trois bobines...
A Eisenstein... On l'aime celui-là ?
On l'aimait... C'est lui qui ne i é nous a pas aimés.
Alors, à nous deux !
Nous nous sommes endormis douillettement dans un monde...
pour se réveiller brutalement dans un autre...
Dommage que tu sois venu ici pour rien !
Enfin, je t'aurai vu au moins. Aperçu, disons, mais bon...
C'est là. On y est.
Il faut que j'aille à Sarajevo !
Tu es fou ! Tu ne parles pas sérieusement !
On va te trouver un journaliste qui doit y aller...
Il te dénichera tes informations.
- Quand ? - Maintenant.
Sans autorisation, la seule voie d'accès...
est par les fleuves.
Il y a un caique qui part tous...
les soirs et rejoint la Save...
Après, tu suis des affluents divers jusqu' à Sarajevo...
La Yougoslavie est pleine de riviéres.
Mais attention. A tes risques et périls !
Il faut que j'aille à Sarajevo.
Gréco ! Réveille-toi !
La police de Plovdiv te cherche.
Philippoupolis...
Evros... ma maison... Evros...
Bulgarie, frontière...
Grèce.
Egée, la mer...
Vania !
Vania...
Vanioushka !
Que veux-tu...
que je plante à ton chevet... ce printemps ?
Un saule pour te rafraîchir... pour te rappeler ton pays ?
Dis-moi, mon amour...
Dis-moi, veux-tu les deux ?
Un saule... et un bouleau de ta Gomoushka ?
Vania, mon tendre amour.
Anglais... Français... Grecs... armées.
Allemands... Bulgares... armées.
J'étais couché dans le fond de ma barque, endormi...
quand elle heurta le quai.
Un, deux chocs... La barque s'immobilisa.
Je pouvais entendre le clapotis de l'eau.
Puis retentit au loin une explosion.
Un son sourd comme s'il sortait d'un gouffre.
J'ai levé la tête.
Des deux côtés du canal se dressaient de hautes façades
...éventrées par les tirs d'artillerie.
Leurs fenêtres noircies semblaient me regarder.
Un nuage de fumée noire obscurcissait l'horizon.
Sarajevo ? C'est Sarajevo ?
Je cherche lvo Levi.
Tu connais lvo Levi ?
Je cherche lvo Levi. C'est vous lvo Levi ?
Courez, pour l'amour du ciel !
Bienvenue à Sarajevo.
Je suis venu de très loin...
Je cherche quelque chose...
que vous avez, m'a-t-on dit.
Trois bobines de négatifs des frères Manakis.
Vous êtes venu de si loin pour ça ?
Je suppose qu'on vous a envoyé de Belgrade.
Vous savez qui ?
Je sais.
De si loin... pour les bobines de négatifs...
Venir de si loin...
à la recherche de quelque chose qu'on croit perdu...
Vous devez avoir une grande foi...
ou un grand désespoir ?
Quand j'ai reçu ces bobines, j'étais follement excité.
C'était un défi...
Trouver la vieille formule chimique.
Pendant six mois, j'ai essayé.
Je changeais de liquides... tout le temps.
Je restais enfermé dans mon petit labo...
des nuits entières écouter...
le clapotis des liquides.
Il y a des fois, on dirait une chanson...
une chanson, vous savez... C'est comme une chanson...
J'avançais bien. J'y étais presque.
juste un petit détail dans la formule...
un tout petit détail.
Et puis la guerre a éclaté.
Il fallait que je sauve les archives de la cinémathèque.
C'est notre mémoire... Il fallait la sauver.
Ici, c'est ma vie... toute ma vie.
Et puis ça n'avait plus de sens.
Pourquoi faire maintenant ? Avec tous ces massacres...
C'était notre cinéma.
S'il vous plaît, suivez-moi.
Attention !
Ici, maintenant, c'est notre cinémathèque.
Voilà mon trésor.
Naissance d'une nation...
Docteur Mabuse...
Oh ! Asseyez-vous.
Vous n'avez pas le droit.
Au début, il m'arrivait de croire...
que tout ça était un rêve.
Après c'est devenu une chose perdue...
Et maintenant c'est un regard...
qui lutte pour sortir de l'obscurité...
Une sorte de naissance.
Vous n'avez pas le droit de le garder enfermé...
ce regard.
C'est la guerre...
la folie...
la mort...
Raison de plus...
Vous n'avez pas le droit.
Vous êtes fatigué, bouleversé...
Venez vous allonger.
Essayez de dormir. Vous en aurez besoin.
Allez, vous en avez réellement besoin.
Nous en reparlerons plus tard. Demain.
Vous n'avez pas le droit.
3 décembre 1994.
Je vie ma vie en cercles grandissants...
qui s'élèvent au-dessus des choses.
Je ne terminerai probablement pas le dernier...
mais j'essayerai.
Bonjour, père Où es-tu ?
je ne comprends pas.
Je cherche mon père.
Ils étaient ici.
Je ne sais pas... Ils étaient ici tout à l'heure.
Père ! Père !
J'aurais bien voulu pouvoir l'attendre.
On ne l'a pas vu depuis plusieurs jours.
Mais les sirènes vont sonner le couvre-feu...
et nous habitons à l'autre bout de la ville...
Vous vous sentez bien ?
Votre visage...
m'est familier...
comme si je vous connaissais depuis des années...
presque comme si je vous avais toujours connu.
Mais qu'est-ce que je dis ?
Pardon d'avoir dit ça...
mais j'avais l'impression...
Il faut que je parte.
Dites-lui que je l'ai attendu.
Dites-lui qu'on l'attend.
Vous vous sentez mieux ?
Pardonnez-moi d'être entré dans le labo...
mais j'ai entendu le chant des liquides.
J'ai vu les échantillons.
C'est vrai que vous y étiez presque.
Je sens...
Je suis ému. Je pense que...
Vous tremblez.
Vous avez probablement de la fièvre.
Encore un essai.
Juste une dernière fois.
Vous devriez boire quelque chose de chaud.
Petit ! Du thé !
Vous m'avez convaincu.
Vous avez raison.
D'ailleurs...
Qui suis-je...
sinon un collectionneur de regards disparus ?
3 décembre 1994.
Je vis ma vie en cercles grandissants...
qui s'élèvent au-dessus des choses.
Je ne terminerai probablement pas le dernier...
mais j'essayerai.
Je tourne autour de Dieu...
Venez... venez avec moi.
Il faut attendre avant de le visionner.
Dehors... sortez...
Je n'ai pas besoin de vous.
C'est fait ! C'est fait !
Merci d'avoir insisté.
Il faut qu'il sèche maintenant. Ça va prendre quelques heures.
J'ai entendu des pas, des voix dehors, dans la rue...
et le petit est parti. Je l'ai cherché...
Ne vous inquiétez pas... Il disparaît souvent comme ça.
Il réapparaîtra soudain comme un ange du Seigneur...
Cette nuit, peut-être, ou demain.
Des pas, des voix...
c'est bien ce que vous avez dit ?
Le brouillard ! Je l'ai senti.
Dans cette ville, le brouillard est le meilleur ami de l'homme.
Cela vous paraît étrange ?
C'est le seul moment où la vie redevient normale...
presque comme c'était avant.
Les snipers font la trêve: manque de visibilité.
Ici, les jours de brouillard sont des jours de fête.
D'ailleurs nous avons autre chose à célébrer: un film...
un regard prisonnier, comme vous l'avez appelé...
depuis le tout début du siècle...
enfin libéré la fin du siècle.
N'est-ce pas un événement important ?
Musique...
Oui. C'est un orchestre de jeunes.
Des garçons d'ici... Serbes, Croates, Musulmans.
Ils sortent dès qu'il y a un cessez-le-feu.
Ils vont par toute la ville jouer de la musique.
Qu'est-ce que vous en pensez ? On sort nous aussi ?
J'aimerais vous faire rencontrer ma famille.
On pourrait se promener le long de la rivière.
Bonne nuit, le chagrin de se séparer est si doux
que je te dirai jusqu' à demain bonne nuit.
Que le sommeil descende dans tes yeux et la paix en ton sein
Que ne suis-je sommeil et paix...
pour jouir d'un si doux repos !
Je veux tout droit gagner la cellule de mon saint confesseur
pour lui demander aide et lui dire mon bonheur.
On danse ?
Je ne l'aurais jamais imaginé ! Danser à Sarajevo...
Tu dormais comme un enfant quand je t'ai réveillé.
Tu m'attendras ?
C'est mal de ne pas aimer la ville où on est né ?
Mais cette ville m'étouffe.
La pluie et la boue, en hiver et en été, la poussière.
Je reviendrai. Je reviendrai pour t'emmener.
J'entends le train qui arrive.
Encore un peu. Une minute seulement.
J'entends le train. Il faut que je me dépêche.
Dis-moi que tu tiens à moi... que tu reviendras.
Je t'attendrai.
Vous voyez ?
Ici, les jours de brouillard sont des jours de fête.
Etrange !
L'herbe pointe sous la neige.
On dirait un printemps précoce.
Qu'est-ce qu'on fête, grand-mère ?
Le brouillard et aussi autre chose.
Mais, on ne voit rien.
On entend la rivière. C'est déjà ça.
Le vent a tourné au sud...
On entend la musique de la ville.
Tu sais à quoi ressemblent les nuages ?
Celui d'en haut à une voiture, celui du bout à grand-père.
Où êtes-vous, les enfants ? Où êtes-vous ?
Je vous ai dit d'attendre !
Dasha, Vide... Venez manger.
On danse ?
On est loin des autres. Où sont-ils ? On va se perdre.
Naomi, va voir. Vas-y !
Vous avez l'air inquiet.
Je vois des ombres dans vos yeux.
Non, je suis seulement fatigué.
Ça a été un long voyage.
Et toute cette attente... de voir ce regard.
On était allés se promener au bord de la rivière.
Ne bougez pas, quoi qu'il arrive.
Le Créateur a bien mal fait les choses, monsieur.
Absolument, monsieur... Vraiment mal.
D'abord les enfants.
Non, pas les enfants. Je ne le permettrai pas.
Allons bon ! Si tu allais faire un tour du côté du fleuve...
Mes gars là-bas ont quelque chose à te dire.
Mes enfants ! Mes enfants !
Pas mes enfants ! Je vous en prie ne me prenez pas mes enfants !
Jetez-la avec les autres !
C'est comme ça, monsieur...
le Créateur a bien mal fait les choses.
Quand je reviendrai
je reviendrai avec le nom et les habits d'un autre.
Personne ne m'attendra.
Et si tu ne me reconnais pas
et si tu dis: "Ce n'est pas toi"
je te donnerai des signes et tu me croiras.
Le citronnier dans ton jardin...
la fenêtre du coin par où entre la lune...
et puis des signes du corps
des signes d'amour.
Et quand nous monterons en tremblant dans notre chambre
entre une étreinte et une autre
entre un appel et un autre
je te raconterai le voyage toute la nuit
et toutes les nuits à venir.
Entre une étreinte et une autre
entre un appel et un autre
toute l'aventure humaine
l'aventure qui ne finit jamais.
Traduction : Françoise Arvanitis Paola Starakis